into the streaming-verse
Как ни странно, присоединюсь к Владу в защите братьев Дафферов. Мне тоже не понравился финал Stranger Things (да и, честно говоря, все сезоны, кроме первого и, отчасти, четвёртого) — к нему справедливо накопилась гора вопросов по части темпоритма, логики некоторых персонажей и того, как именно Дафферы решили закрыть многолетние арки.
Но есть одна претензия, которую я слышу сейчас из каждого утюга после выхода документалки One Last Adventure, и она кажется мне абсолютно несправедливой. Речь о критике из-за того, что братья вошли в съёмочный процесс пятого сезона без финального драфта сценария. Фэндом видит в этом корень всех зол, но на самом деле упрекать Дафферов за «недописанный вовремя текст» — значит не понимать, как работает большой Голливуд.
Давайте посчитаем: между четвёртым и пятым сезонами прошло три с лишним года. Netflix — гигантская корпорация, которой нужно кормить акционеров и удерживать подписчиков, и давление на шоураннеров было крайне сильным. Производственный цикл проекта такого масштаба — не уютное писательство в стол, а сложнейшая логистическая операция: пока Мэтт и Росс шлифовали диалоги, сотни людей уже строили декорации, бронировали локации и верстали графики актёров, которые за это время успели вырасти и стать востребованными звёздами. В индустрии премиальных сериалов препродакшн начинается за полгода-год до мотора, и, если бы Дафферы ждали момента, когда в каждой серии будет поставлена финальная точка, мы бы увидели финал в лучшем случае в 2027 году. Остановить запущенную машину продакшна — это финансовое самоубийство, поэтому заходить в съёмки с «подвижным» сценарием не просто нормально, а практически неизбежная тактика.
Более того, отсутствие финализированного сценария на старте — это не признак хаоса, а чуть ли не залог того, что сериал останется органичным. История знает массу примеров, когда лучшие решения рождались именно из-за того, что у авторов было пространство для манёвра. Вспомните Breaking Bad: Винс Гиллиган изначально планировал убить Джесси Пинкмана ещё в первом сезоне, но, увидев химию между актёрами и то, как Аарон Пол «оживляет» текст, он переписал всё на ходу. А когда снимали начало финального сезона, где Уолт покупает пулемёт М60, сценаристы вообще понятия не имели, зачем он ему и как он его применит — они буквально загнали себя в угол и искали выход месяцами, пока шёл продакшн (что, как мы знаем, не помешало сериалу стать эталоном драматургии).
Ещё более показательна история Better Call Saul: Лало Саламанка, один из величайших антагонистов в истории ТВ, изначально упоминался лишь вскользь. Но когда Тони Далтон пришёл на пробы, авторы поняли, что их первоначальный план — это скучно. Они перекраивали сюжетные линии нескольких сезонов прямо в процессе съёмок, чтобы дать персонажу больше объёма. Даже арка Ким Уэкслер, которая стала сердцем шоу, не была прописана до конца в первом драфте: её значимость росла по мере того, как сценаристы видели отснятый материал. Это и есть, как мне кажется, настоящий творческий процесс — умение слышать историю, а не следовать застывшей инструкции.
В моём любимом Succession Джесси Армстронг постоянно менял реплики, выдавая актёрам новые страницы прямо перед сценой, чтобы добиться максимальной правдивости и остроты. Это же происходило в The Crown, когда из-за конфликтов в расписании актёров Питеру Моргану пришлось переписывать уже готовые эпизоды. А если копнуть в классику, то и «Касабланка», и «Челюсти» создавались в режиме «ночного дописывания» под завтрашнюю смену.
Так что проблема финала Stranger Things не в том, что его не успели дописать к первому дню съёмок. Проблема, скорее всего, в самих творческих выборах, в масштабе, который стал слишком громоздким, или в усталости создателей от собственного детища. Но метод работы Дафферов — это стандартный голливудский «контролируемый занос». В следующий раз, когда вы услышите, что сериал ушёл в производство без финального сценария, учитывайте: так создаётся большинство ваших любимых шоу. Хаос — это часть магии, просто в этот раз магия сработала не так безупречно, как многим хотелось бы.
