ЧТИВО
ЧТИВО
chtvmag
Новый авторский проект @minaevlife История и поп-культура понятным языком Сайт https://chtv.ru Связь с редакцией: @chtvmagbot Реклама: @manie_titova По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=6
ЧТИВО
Сижу за работой пока прилежно, а дальше что бог даст. А.Н. Островский, из письма М.П. Погодину, 1852 год
ЧТИВО
Это хорошо — быть женатым, если женщина не деревянная и не радикалка. Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1900 год
ЧТИВО
Что творилось в отеле «Сесил»? В 1924 году в центре Лос-Анджелеса вырос Cecil Hotel — огромный бежевый отель с витражами и мрамором. Он должен был стать дворцом для тех, кто приезжал покорять Голливуд. Но уже через пять лет стены услышали первый крик: женщина шагнула вниз с девятого этажа. К 1940-м отель стал убежищем для бездомных, проституток и наркоманов — здесь можно было снять дешевый номер за 10 долларов в месяц, и никто не требовал паспорт. С тех пор отель зажил мрачной жизнью: постояльцы частенько выходили из окон или попросту не просыпались — например, по причине удушения. А затем началась чертовщина. В 1947-м в Cecil Hotel заселилась девушка в черном платье — Элизабет Шорт. А через неделю Лос-Анджелес узнал про Черный Георгин (так прозвали Элизабет) — правда, посмертно: тело девушки нашли изуродованным за чертой города. Говорят, по ночам в баре отеля еще долго видели женщину в черном, которая заказывает мартини и исчезает, не допив. В 1964 году пенсионерка Пиджин Голди Осгуд была найдена мертвой в номере: ее ограбили, изнасиловали и зарезали. Ни ее дело, ни дело Черной Георгины так и не раскрыли. Дальше ставки повысились: в 1980-х на 14-м этаже поселился Ричард Рамирес — печально известный Ночной сталкер. Он возвращался под утро, голый по пояс, в крови, бросал одежду в мусорку на крыше и спокойно шел спать. Служащие знали — и молчали. В 1991-м один из номеров занял его последователь — австрийский журналист Унтервегер по прозвищу «Джек-поэт». Он был харизматичен и вежлив, писал статьи о проститутках — и душил девушек в коридорах отеля. Самый резонансный случай произошел в феврале 2013-го. Канадская студентка Элиза Лэм приехала в Cecil Hotel одна. Камера в лифте зафиксировала ее, возможно, последнее появление: девушка заходит, нажимает на все кнопки, забивается в угол, машет руками, будто от кого-то отмахивается, шепчет, выходит — дверь лифта так и не закрывается. Спустя 19 дней вода в кранах стала черной и горькой. Тело Лэм обнаружили в баке на крыше — голое, свернутое, как будто девушка спала. Дверь на крышу была заперта. Люк бака — поднят. Никто не слышал шагов и не видел следов. Горе-отель переходил от владельца к владельцу. В 2021-м после полной реконструкции открывался как комплекс доступного жилья, но от призраков прошлого не избавился. В 2024 году компания Simon Baron Properties выставила здание на продажу.
ЧТИВО
Желаю успеха и здоровья и поменьше пить. С. А. Есенин, из письма к А. Дункан, 1923 год
ЧТИВО
Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 тыс. руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость. А. П. Чехов, из письма к А. П. Плещееву, 1888 год
ЧТИВО
Зачем «хорошего понемножку»? Чем больше его, тем лучше, – вот моя мысль. Ф. М. Достоевский, из дневников, 1873 год
ЧТИВО
Сегодня не стоило бы меня кормить — ничего хорошего я не сделал. В. Е. Татлин, из дневников Веры Пестель, 1916 год
ЧТИВО
Двенадцать издательств дали от ворот поворот Джоан Роулинг и ее агенту после прочтения рукописи «Гарри Поттер и философский камень». Спустя год напечатать книгу согласилось маленькое лондонское издательство Bloomsbury, хотя его главный редактор был уверен, что писательница на детских книгах много не заработает и вообще ей стоит найти постоянную работу.
ЧТИВО
19 сентября. Решил, что надо любить и трудиться, и все. 20 сентября. Устал. Не любил и не трудился. Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год
ЧТИВО
Некоторое банки Италии с середины 1950-х выдают сыроварам кредиты под залог пармезана. Берут только молодой сыр, которому предстоит вызревать 2-3 года. Таким образом, сыр становится пригодным для продажи до срока погашения кредита. Если кредитор не возвращает деньги, банк просто изымает пармезан и продает его самостоятельно.
ЧТИВО
С женой тихо и дружно, но боюсь всякую минуту. Л.Н. Толстой, из дневников, 1884 год
ЧТИВО
Для здоровья полезно укрываться с головой одеялом и лежать так день и ночь. А.П. Чехов, из письма к В.С. Миролюбову, 1894 год
ЧТИВО
Я говорю на всех языках, кроме иностранных. А.П. Чехов, из письма к В. М. Соболевскому, 1897 год
ЧТИВО
Как княгиня Дашкова восстанавливала историческую справедливость В 1769 году княгиня Екатерина Дашкова путешествовала по Европе. Однажды она остановилась в роскошной гостинице в Данциге. В центральном зале Дашкова увидела огромное полотно и замерла в возмущении. На нем были изображены раненые и умирающие русские солдаты, просившие пощады в ногах у прусских офицеров — так искаженно изобразили события Семилетней войны, в которой русская армия одержала победу над Пруссией. На требования княгини срочно снять лживую картину хозяин не отреагировал. Более того, Дашкова узнала, что сам граф Орлов, который гостил здесь незадолго до нее, оказался бессилен. Тогда Дашкова на ночь заняла центральный зал гостиницы, где висела картина. Всю ночь вместе со своим сопровождающим Штеллингом и секретарем русской миссии в Данциге Волчковым княгиня перекрашивала мундиры солдат на картине. К утру историческая справедливость была восстановлена: в ногах у русских победителей лежали прусские солдаты. А Дашкова продолжила свое путешествие.
ЧТИВО
Психолог и теоретик феминизма Уильям Марстон был человеком незаурядным. В своих работах он превозносил женщин, отмечая, что они честнее мужчин, а в жизни — жил сразу с двумя женами и имел по двое детей от каждой. Возлюбленные, кстати, вдохновили Марстона на создание комикса о Чудо-женщине.
ЧТИВО
В 2008 году во время съемок в Испании Роберт Паттинсон нарвался на сталкершу. Фанатка дежурила у его двери денно и нощно, и ни охрана, ни угрозы полицией не могли сдвинуть целеустремленную девушку с места. Актер сдался под натиском: пригласил ее на свидание и в красках рассказал обо всех своих проблемах, бедах и комплексах, словно на сеансе у нового психотерапевта. На второе свидание, конечно, никто не пошел.
ЧТИВО
На съемочной площадке фильма «Гарри Поттер и философский камень» дежурил стоматолог. Поскольку юные актеры начали сниматься в период смены молочных зубов, необходимо было оперативно ставить специальные накладки — чтобы избежать киноляпов и натурально дыр — не в сюжете, но в картинке.
ЧТИВО
Как Том Харди в Якутию приезжал В 2012 году Том Харди вместе со съемочной группой Discovery приехал в Россию, причем в одно из самых холодных мест страны — да и вообще планеты — село Оймякон. Здесь прошли съемки проекта «Путешествие в экстрим». За время командировки Харди сходил в баню, попарился веником, нырнул в прорубь, побывал в сельском кинотеатре (с тех пор там есть персональное памятное место с его портретом, именем и датой посещения) и даже познакомился с шаманкой.
ЧТИВО
По сложению своему и темпераменту, я принадлежу к числу тех людей, которым нужно как можно меньше делать дело. И.А. Гончаров, из письма А.А. Краевскому, 1859 год
ЧТИВО
Анна Ахматова делила людей на две группы: «чай, собака, Пастернак» и «кофе, кошка, Мандельштам». Первых поэтесса считала надежными, оптимистичными, психически стабильными, но несколько поверхностными. Вторых определяла как людей более сложных, изысканных, но склонных к депрессии и с подвижными морально-нравственными ценностями.
ЧТИВО
Если вдруг вы переживаете, что делаете все в последний момент — бросьте: Моцарт написал увертюру к опере «Дон Жуан» за ночь до премьеры. Премьера оперы состоялась 29 октября 1787 года, а работа в личном каталоге великого композитора датирована 28 числом. Финальный вариант был готов к утру следующего дня.
ЧТИВО
Низкорейтинговые японские хорроры под названием «Подопытная свинка» настолько отвратительны, что даже актер Чарли Шин однажды не выдержал и пожаловался в ФБР — был уверен, что посмотрел снафф-видео. Правоохранители успокоили актера: мол, это всего лишь художественный фильм (да, вот такой, какой есть).
ЧТИВО
Однажды Эрнест Хемингуэй забрал домой писсуар из бара В конце 1920-х, после свадьбы со второй женой Полин Пфайфер, Эрнест Хемингуэй поселился в особняке XIX века на острове Ки-Уэст во Флориде. Как ценитель хорошей выпивки, писатель сразу же стал постоянным и самым щедрым клиентом местного бара Sloppy Joe’s. Однажды после бурного вечера Хемингуэй решил, что спустил в Sloppy Joe’s достаточного денег, и поэтому может забрать оттуда приглянувшийся писсуар. Той же ночью Хем вместе с владельцем бара демонтировал изделие, притащил его домой и поставил рядом с бассейном посреди сада. Полин без восторга обнаружила добычу мужа, но смирилась и, украсив бывший писсуар декоративной плиткой, превратила его в питьевой фонтанчик для кошек.
ЧТИВО
Где находится «у черта на куличках» в Москве? Еще в XIX веке фраза звучала иначе: правильной формой считалась «у черта на кулижках (или кулишках)». В свою очередь, «кулижки» — это уменьшительное от слова «кулиги», которое обозначало вырубленную часть леса или топь, где от деревьев остались мертвые стволы. Как правило, кулиги располагались вдали от селений и были населены нечистой силой (по крайней мере, по народным поверьям). Московские чертовы кулички находились близ современной станции метро «Китай-город». Еще в XIV веке там появилась церковь, впоследствии ставшая Храмом Всех Святых. По легенде, при царе Алексее Михайловиче в том месте завелся бес, который разбрасывал товар в лавках, хватал монахов за рясы и выкрикивал непотребства на службах. С помощью молитв беса изгнал некий иеромонах Илларион, однако черт оставил прощальный «подарок» — слегка наклонил церковную колокольню. Позднее в этом же месте якобы начался чумной бунт 1771 года. Больше легенд о Москве читайте на нашем сайте.
ЧТИВО
Николас Кейдж придерживается любопытной диеты: ест мясо исключительно тех животных, которые «круто спариваются». Чаще всего актер заказывает блюда из рыбы и птицы. О спаривании пауков–скакунов, пылких танцах альбатросов, романтических рисунках рыб-архитекторов и прочих затейливых брачных ритуалах животных читайте на нашем сайте.